“Get Millie Black”, première crime-TV serie jamaïcaine d’HBO.

L'ex-détective de Scotland Yard, Millie-Jean Black, retourne sur son île natale à Kingston pour aider la police jamaïcaine à résoudre des affaires d’enfants disparus, avant de se retrouver avalée par l’une d’elle qui va faire voler sa vie en éclat.

• Read in english

  The former Scotland Yard detective, Millie-Jean Black, returns to her native island of Kingston to assist the Jamaican police in solving missing children cases, only to be engulfed by one of them, which shatters her life.

  Jamaicans by Jamaicans

  Apart from its Jamaican setting, nothing seems groundbreaking in the premise of Get Millie Black, HBO's new crime TV series. Even the poster aligns with the female-driven neo-noir genre, which has become a category of its own: a female cop, journalist, or whistleblower stirs up the stagnant waters of an entrenched community while investigating a grim case. In doing so, she confronts her own ghosts, shaking the foundation of her identity and the micro-society she belongs to. Think Mare of Easttown, Under the Bridge, Top of the Lake, Sharp Objects, Broadchurch, True Detective Season 4—the list of excellent (and some less stellar) mini-series in this genre is long. However, watching the first episode of Get Millie Black reveals that this is not merely a repetition of the formula in a new locale. It's not the product of an outsider's imagination but a deep dive into a never-before-seen Kingston—a tangled, gritty, and perfect arena for a noir crime drama.

  While the Caribbean ambiance might feel familiar to those from the region, Jamaica unfolds on-screen in a brutal, dark, and authentic way. This effect of immersion isn't simply due to thick accents or the use of patwa—quite the opposite. Tackling post-colonial trauma, homophobia, racism, and the caste system, Jamaican novelist Marlon James skillfully weaves these nuances and misconceptions into his characters. Nuanced and obsessive—especially the women—they form the backbone of the series, making it easy to stay attached to Millie Black despite the show’s uneven finale.

  Marlon James, a Gen Xer born in 1970 in Kingston and author of Black Leopard, Red Wolf (a New York Times bestseller), brings an unpredictable force to the series through its protagonist, Millie. A charismatic female detective you'd rather not see in your rearview mirror, Millie is caught between two worlds: born on "The Rock" but raised in London. She claims both Jamaican and British identities yet belongs to neither, blinded to the living people around her as she obsesses over ghosts of the past. In essence, she's the archetypal crime-series character who disregards social norms, defies hierarchy, and does things her own way, guided by gut instincts. Classic traits, yes, but elevated here through sharp, ironic dialogue and Tamara Lawrance’s stunning performance, which breathes life into this fractured, critical, and untamable character within a Caribbean world that mirrors her complexity.

  In a region where women often raise children alone, motherhood is a complex theme. Millie, the older sister, failed to protect her younger brother from maternal violence. But the deeper layers of her character emerge in her relationships and how they intersect with the investigation. Obsessed, she uses those close to her without remorse, much like an addict, driven by a singular goal: saving missing children to atone for failing to save Orville, her brother. She couldn't shield him from their mother's homophobia or that of their society. Orville, now Hibiscus, a confident transgender woman, constantly tells her to stop chasing ghosts. But Millie ignores him, trying to force him to live with her in their late mother’s house while he prefers to stay in Guilly, a district that serves as a haven for trans women.

  Can a sanctified victim be allowed to be more than just a victim? This is a profoundly contemporary question that Marlon James explores within the noir framework. In this genre, the truth is often too painful for the protagonist to face. Instead, they construct a comforting narrative, even if it's built on lies. In Jamaica, where homosexuality can result in a 10-year prison sentence, Millie seeks to display her brother like a trophy, basking in her perceived victory. She applies the same logic to Janet, a teenage girl she’s determined to rescue. Janet forces Millie to question her assumptions, becoming one of the show’s most ambitious and unexpected characters. Janet clings to her fantasy of escaping to London, imagining an ideal life, dining at upscale restaurants like Park Chinois. She believes she’s manipulating her "rich white boyfriend," who promised to take her there: “He said they love my accent in London.” Having lived in London for 18 years, Millie sarcastically dismantles the girl’s dream, exposing its colonial underpinnings: “Yeah… Maybe on a white guy.”

  This interplay of mirrors—projection and comparison to unravel illusions—is further emphasized by the rotating voiceovers in each episode. Characters narrate their perspectives, reflecting on their relationships with Millie and passing judgment on her. Far from being a crutch, these voiceovers enhance the show’s strengths: the intricately woven relationships that, unlike the Brazilian series City of God, depict the people and issues of the country without resorting to caricature.

  The only relational misstep is Millie’s dynamic with the final antagonist—a character introduced in the last episode, with minimal backstory, pulling the narrative away from its Jamaican setting (the episode takes place in London). To compensate for the lack of depth and screen time, Marlon James makes this character thematically parallel to Millie. However, this antagonist remains functional and underdeveloped, which is disappointing. The potential for a richer confrontation is there but unexplored, apart from the obvious : the antagonist sacrificed everything to save her brother, while Millie still has a chance to move forward by letting go of the past.

• Leer en español

  La exdetective de Scotland Yard, Millie-Jean Black, regresa a su isla natal, Kingston, para ayudar a la policía jamaicana a resolver casos de niños desaparecidos, pero termina siendo absorbida por uno de ellos, lo que destroza su vida.

  Jamaicanos hechos por jamaicanos

  A excepción de su ambientación en Jamaica, nada parece innovador en la premisa de Get Millie Black, la nueva serie criminal de HBO. Incluso el cartel encaja perfectamente en el género neo-noir femenino, que ya se ha convertido en una categoría por derecho propio: una mujer policía, periodista o denunciante destapa los secretos de una comunidad demasiado establecida mientras investiga un caso oscuro. Al hacerlo, se enfrenta a sus propios fantasmas, tambaleando los cimientos de su identidad y de la micro-sociedad a la que pertenece. Piénsese en Mare of Easttown, Under the Bridge, Top of the Lake, Sharp Objects, Broadchurch, True Detective temporada 4... La lista de excelentes (y algunas menos) miniseries del género es larga. Sin embargo, basta con ver el primer episodio de Get Millie Black para entender que no es simplemente una repetición del esquema en un nuevo lugar, ni el fruto de una imaginación ajena al país, sino una inmersión en un Kingston nunca antes visto en la pantalla: complejo, oscuro y perfecto como escenario para un thriller noir.

  Mientras que la atmósfera caribeña puede parecer familiar para quienes habitan la región, Jamaica se despliega ante nuestros ojos de manera brutal, sombría y auténtica. Este efecto de inmersión no proviene únicamente de los fuertes acentos ni del uso del patwa; al contrario. Al abordar traumas postcoloniales, homofobia, racismo y el sistema de castas, el novelista jamaicano Marlon James ilustra hábilmente estas sutilezas y falsas creencias, encarnándolas en sus personajes. Matizados y obsesivos, especialmente las mujeres, son el eje de la serie, logrando que el espectador se apegue a Millie Black a pesar de un final algo desigual.

  Marlon James, miembro de la Generación X, nacido en 1970 en Kingston y autor del bestseller del New York Times Black Leopard, Red Wolf, aporta una fuerza impredecible a la serie a través de su protagonista, Millie. Una carismática detective que preferirías no ver en tu retrovisor, Millie se encuentra entre dos mundos: nacida en "The Rock" pero criada en Londres. Alega ser tanto jamaicana como británica, aunque no pertenece a ninguno de los dos, cegada a las personas vivas que la rodean mientras se obsesiona con los fantasmas del pasado. En esencia, es el personaje arquetípico de las series criminales que ignora las normas sociales, desafía la jerarquía y hace las cosas a su manera, guiada por su “guts”. Estos rasgos clásicos se elevan aquí gracias a diálogos afilados, irónicos y a la impresionante actuación de Tamara Lawrance, quien da vida a este personaje fragmentado, crítico e indomable en un mundo caribeño que refleja su misma complejidad.

  En una región donde muchas mujeres crían a sus hijos solas, la maternidad es un tema complejo. Millie, la hermana mayor, no pudo proteger a su hermano menor de la violencia materna. Sin embargo, las capas más profundas de su personaje emergen en sus relaciones y cómo estas se entrelazan con la investigación. Obsesiva, utiliza a quienes la rodean sin remordimientos, como una adicta impulsada por un único objetivo: salvar a los niños desaparecidos para redimirse de no haber podido salvar a Orville, su hermano. No pudo protegerlo de la homofobia de su madre ni de la que permea en la sociedad. Orville, ahora Hibiscus, una mujer transgénero segura de sí misma, constantemente le pide que deje de perseguir fantasmas. Pero Millie no escucha e intenta obligarlo a vivir con ella en la antigua casa de su madre, mientras él prefiere quedarse en Guilly, un barrio que sirve de refugio para mujeres trans.

  ¿Puede una víctima santificada ser algo más que una víctima? Esta es una pregunta profundamente contemporánea que Marlon James explora dentro del marco del noir. En este género, la verdad suele ser demasiado dolorosa para que el protagonista la acepte. En su lugar, construyen una narrativa reconfortante, aunque esté basada en mentiras. En Jamaica, donde las relaciones homosexuales pueden ser castigadas con hasta 10 años de prisión, Millie busca exhibir a su hermano como un trofeo, deleitándose en su supuesto rescate. Aplica la misma lógica a Janet, una adolescente que está decidida a salvar. Janet obliga a Millie a cuestionar sus suposiciones, convirtiéndose en uno de los personajes más ambiciosos e inesperados de la serie. Janet se aferra a su fantasía de escapar a Londres, imaginando una vida ideal, comiendo en restaurantes lujosos como Park Chinois. Cree que manipula a su rich-white boyfriend quien le prometió llevarla allí: “He said they love my accent in London.” Habiendo vivido 18 años en Londres, Millie desmonta sarcásticamente el sueño de la joven, exponiendo sus raíces coloniales: “Yeah… Maybe on a white guy.”

  Este juego de espejos—proyección y comparación para desmantelar ilusiones—se acentúa aún más con las narraciones en voz en off que cambian en cada episodio. Los personajes narran sus perspectivas, reflexionan sobre sus relaciones con Millie y la juzgan. Lejos de ser una muleta narrativa, estas voces en off resaltan lo mejor de la serie: las relaciones intricadamente tejidas que, a diferencia de la brasileña Ciudad de Dios, retratan a las personas y los problemas del país sin caer en caricaturas.

  El único traspié relacional es la dinámica de Millie con el antagonista final: un personaje introducido en el último episodio, con muy poco trasfondo, que aleja la narrativa de su escenario jamaicano (el episodio tiene lugar en Londres). Para compensar la falta de profundidad y tiempo en pantalla, Marlon James convierte a este personaje en un espejo temático exacto de Millie. Sin embargo, este antagonista sigue siendo funcional y poco desarrollado, lo cual es una pena. La oportunidad para un enfrentamiento más rico está presente pero queda sin explorar. El antagonista sacrificó todo para salvar a su hermano, mientras que Millie aún tiene la oportunidad de seguir adelante dejando atrás el pasado.

Jamaicans by Jamaicans

Si ce n’est la présence de la Jamaïque, rien de nouveau dans le pitch de Get Millie Black, la nouvelle crime TV serie d’HBO, et même l’affiche ne dépareille pas du néo-noir sériel féminin, devenu un genre à part entière : une femme flic, une journaliste ou une lanceuse d’alerte, vient remuer la vase d’une communauté trop établie en enquêtant sur une affaire sordide, et le faisant, elle confronte ses propres fantômes jusqu’à ébranler le socle de son identité et de la micro-société dont elle est issue. Mare of Eastown en tête, Under the Bridge, Top of the Lake, Sharp Objects, Broadchurch, True Detective saison 4, la liste des très bonnes (et un peu moins bonnes) mini-séries du genre, est longue. Mais il suffit de regarder le premier épisode de Get Millie Black pour saisir qu’elle ne sera pas la simple répétition du schéma dans une nouvelle contrée, ni le fruit d’un imaginaire étranger au pays, mais fera une plongée dans un Kingston jamais vu à l’écran, inextricable, et parfait pour une arène de polar noir.

Car si l’on découvre avec une certaine fascination cette ambiance caribéenne somme toute familière pour ceux qui vivent dans le bassin, la capitale Jamaïcaine se déploie sous nos yeux de façon brutale, sombre, authentique, et ce ne sont pas les accents à couper au couteau ni l’usage du « patwa » qui donnent cet effet d’ancrage, au contraire. Traumatismes post-coloniaux, homophobie, racisme et système de castes, le romancier jamaïcain Marlon James illustre les subtilités et fausses croyances qui viennent avec, en les incarnant brillamment dans chacun de ses personnages. Nuancés et obsessionnels - les femmes plus que les hommes - ils sont la petite réussite de la série qui font qu’on s’attache à Millie Black jusqu’au bout, malgré son final en demi-teinte.

Marlon James, Gen X, né en 70 à Kingston, auteur du New-York Times best-seller « Black Leopard, Red wolf » ; son passage à la série détonne par la force imprévisible de son héroïne, Millie Black, une femme flic bourrée de charme qu’il vaut mieux ne pas avoir dans son rétroviseur. Pas tout à fait à sa place, born sur le « Rocher » & raised in London, Millie prétend être jamaïcaine et anglaise à la fois, sans être aucune des deux, incapable de voir les vivants qui l’entourent tant elle ressasse les fantômes du passé. Au fond, elle est ce personnage habituel des “crime-series” qui se fiche des normes sociales, ne respecte pas la hiérarchie et fait tout à sa façon car elle le sent au fond de ses “guts”. Ces attributs classiques du genre sont relevés par des dialogues vifs, pointus, ironiques, et par l’impressionnante performance de Tamara Lawrance qui offre à ce personnage fragmenté, critique et indomptable, d’exister dans un monde caribéen qui l’est tout autant.

Nous sommes dans une région dans laquelle les femmes élèvent pour beaucoup leurs enfants seules, la maternité est un sujet complexe, et Millie est une grande sœur qui n’a pas pu protéger son petit frère de la violence maternelle. Mais il y a autre chose de plus abouti dans l’écriture de son personnage, c’est son rapport à son entourage et la façon dont il s’imbrique dans l’enquête. Jusqu’au-boutiste, elle utilise ses proches et l’assume, comme une droguée prête à tout pour servir son obsession : sauver les enfants disparus pour sauver Orville, ce petit frère qu’elle n’a pas réussi à protéger de l’homophobie de sa mère, ni de celle qui rampe dans le pays. Orville, devenu Hibiscus, une femme transgenre assumée, ne cesse de lui crier d’arrêter de chercher ses fantômes, mais Millie reste sourde. Elle veut le forcer à vivre avec elle dans l’ancienne maison de sa mère décédée, alors qu’il préfère vivre avec ses sœurs de cœur, dans le quartier de Guilly, sorte d’artère dans laquelle sont regroupées les femmes transgenres et transsexuels. Une victime sacralisée a-t-elle encore le droit d’être autre chose qu’une victime ? Le propos est on ne peut plus contemporain, et Marlon James manie le genre pour le suggérer. Car dans le néo-noir, la vérité est trop dure à encaisser pour le ou la protagoniste, et s’il court derrière, il n’en veut pas vraiment, préférant se construire une bonne histoire, une histoire qui sera rassurante pour lui, même si elle est basée sur un mensonge. À la Jamaïque, les relations homosexuelles sont passibles de 10 ans de prison, et Millie veut déposer son frère sur une étagère comme un trophée, pour pouvoir contempler son sauvetage. Elle procède de la même façon avec Janet, une jeune adolescente qu’elle s’acharne à retrouver, et qui la pousse à réexaminer ses certitudes. Janet, l’un des personnages les plus ambitieux et inattendus de la série, est prête à tout pour vivre son fantasme, se projetant une vie merveilleuse à Londres en allant déjeuner chez Park Chinois. Elle aussi s’est montée son mensonge, persuadée qu’elle contrôlait son rich-white boyfriend qui lui a promis de l’emmener vivre là-bas : “He said they love my accent in London”. Millie qui a vécu 18 ans à Londres, s’amuse à déconstruire le rêve de l’adolescente en ironisant sur l’empreinte coloniale émanant de la city :“Yeah… Maybe on a white guy”.

Ce jeu de miroirs, celui de la projection et de la comparaison pour démonter l’illusion, est aussi délivré par la voix-off des personnages qui switche à chaque épisode. Chacun leur tour, ils narrent leur propre histoire et se comparent à Millie, en racontant la relation qu’ils entretiennent avec elle, tout en la jugeant. Sans pour autant servir de dommageables béquilles narratives, ces voix-off portent ce que la série a de meilleur, en plus de ses personnages : les relations subtilement tissées entre eux qui, au contraire de la série brésilienne d’HBO, La cité de Dieu, racontent les gens et les problématiques du pays sans forcer la caricature.

Seul raté relationnel, celui de Millie avec l’antagoniste final, un personnage catapulté dans le dernier épisode dont on connaît très peu l’histoire, et qui nous éloigne de l’arène jamaïcaine (on est à Londres durant tout l’épisode). Pour pallier à ce manque de densité et de présence à l’écran, Marlon James fait de ce personnage l’exact miroir thématique de Millie, mais il reste fonctionnel. Dommage, car on aurait aimé prendre la mesure de ce qui se joue entre Millie et sa némésis, à part l’évidence : l’antagoniste s’est brûlé les ailes pour sauver son frère, alors que Millie peut encore s’en sortir en laissant ce passé derrière elle.

G.B